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Iberysta, literaturoznawca, pracuje na Uniwersytecie Warszawskim. 

Pamiętacie małego Miguela? Don Juan właśnie wrócił z Madrytu, opowiada, że był 
na „Numancji”. A wiecie, kto to napisał? Nie uwierzycie! Cervantes! Dzieciak Rodriga, tego
zbiedniałego szlachetki!
Żadna kronika nie odnotowała takiej rozmowy. Nawet nie dlatego, że kroniki nie są od 
odnotowywania sąsiedzkich pogawędek przy kieliszku. Po prostu żaden z mieszkańców 
niewielkiego Alcalá de Henares, nawet jeśli interesował się życiem kulturalnym stolicy, raczej 
nie słyszał o jednym z wielu anonimowych scenopisarzy.
A nawet jeśli słyszał, to nie mógł się spodziewać, że za czas jakiś Miguel rozsławi ich 
niewielkie miasto bardziej niż miejscowy uniwersytet, założony u progu renesansu, drugi 
w Hiszpanii po Salamance.
Dziś Alcalá de Henares reklamuje się jako jedno znajstarszych hiszpańskich miast, miejsce 
urodzin Ferdynanda I Habsburga, odtrąconej przez Henryka VIII Katarzyny Aragońskiej i dom ojca
Don Kichota. Ale Cervantesowie nie zagrzali tu długo miejsca. Miguel miał ledwo cztery lata, kiedy 
w1551 roku Rodrigo, z zawodu cyrulik, przeniósł się do jeszcze starszego i znamienitszego
Valladolid, a potem prawdopodobnie do Kordoby. Siedmioosobowa rodzina wędrowała w
poszukiwaniu chleba po całym kraju.
O wczesnej młodości przyszłego pisarza wiemy tyle co nic: jest dzieckiem, kiedy ojciec 
ląduje w więzieniu za długi, jako nastolatek pobiera nauki – być może – u jezuitów, w okolicach
dwudziestki pisze kilka okolicznościowych wierszy, a znany madrycki profesor López de Hoyos 
chwali zdolnego ucznia, którego przygotowuje do studiów.
Na tym kończy się przygoda Miguela z formalną edukacją, a zaczyna przygoda z życiem.

Wszystko miało wyglądać inaczej: wykształcenie, być może dworska kariera, dość tułaczki. 
Ale Cervantes nie potrafi utrzymać nerwów na wodzy. Pech chce, że pojedynkuje się
w królewskim Madrycie. 22 lata, pstro w głowie, jednak sprawiedliwość jest surowa: za broń 
wyciągniętą w bliskości monarchy płaci się odciętą ręką. 
Trzeba uciekać. Miguelowi udaje się wkręcić do świty włoskiego hierarchy, który wraca z 
Madrytu do Rzymu. Tam nadrabia zaległości z nawiązką: czyta, zwiedza, chłonie tak podziwianą 
kulturę i literaturę ojczyzny renesansu. 
Jednak sielanka trwa krótko: nie wiemy, co go do tego popycha, ale już w następnym roku 
Miguel porzuca muzy na rzecz Marsa, boga wojny. Zostaje żołnierzem. 
Może kusi go mała stabilizacja, czyli pewny wikt i żołd, może przygoda. 
Jeśli tak, wkrótce czeka go nie byle jaka: Osmanowie znowu napierają, zajmują Cypr, zagrażają 
kupieckiej Wenecji, kto wie, co będzie z całym Południem, jeśli ta padnie, więc chrześcijańska 
Europa montuje morską koalicję. 
Ani Miguel, ani dowódca armady spod znaku krzyża, Hiszpan Juan de Austria, jeszcze nie wiedzą,
 że przyjdzie im walczyć w jednej z największych bitew morskich w 
dziejach.
Olbrzymie – każda liczy ponad 200 okrętów – floty spotykają się pod greckim miastem 
Lepanto, dzisiejszym Nafpaktos. Święta Liga rozbija w puch pewnych zwycięstwa Turków, 
ocalając Europę przed najazdem i islamizacją.
Miguel ma gorączkę, mógłby się wymigać, ale nie chce zostać pod pokładem. Odwagę  
przypłaca utraconą władzą w ręce. Całe szczęście w lewej, więc może walczyć dalej, we
Włoszech i Afryce. Ma 28 lat, kiedy syty sławy i przygód, zaopatrzony w pełne pochwał listy 
polecające od wysoko postawionych dygnitarzy, postanawia wrócić do ojczyzny.
I wtedy pech znów daje o sobie znać: galera, którą podróżuje, napotyka 
północnoafrykańskich korsarzy. Załoga ląduje na targu niewolników w Algierze.
Niepokorny Cervantes nie zamierza godzić się z losem, organizuje ucieczkę – raz, drugi, 
trzeci... Wreszcie zostaje wykupiony. Po pięciu latach ciężkiej niewoli wraca do domu, ale 
wyrodna matka Hiszpania wcale nie czeka na syna. 
Żołnierz inwalida bez grosza ima się najrozmaitszych zajęć, by utrzymać się na 
powierzchni. W końcu wpada na pomysł: przecież wystarczy połączyć przyjemne z pożytecznym i 
dobrze się ożenić. W 1584 roku poślubia o połowę młodszą szlachciankę z małej podmadryckiej 
wioski. 
Miguel ceni sobie suty posag, ale jeszcze bardziej starą miłość, literaturę. Wytrzymuje 
w głuszy dwa lata, tęskniąc za gwarem stolicy, aż los się do niego uśmiecha: przyjaciele
nie zapomnieli, pochodzili tu, tam i wystarali się o królewski rozkaz. Wierny sługa korony 
Cervantes ma jechać do Andaluzji, gromadzić zapasy dla Wielkiej Armady, która ma rzucić 
na kolana dumny Albion. Ale królowa Elżbieta, jej korsarze i kaprysy żywiołów okazują się 
bardziej niezwyciężone.
Hiszpańska flota idzie na dno, ale bez swojego intendenta. Miguel dalej służy królowi. 
Najpierw płynie do Afryki, oficjalnie jako dyplomata, w istocie – szpieg; potem zostaje 
poborcą podatkowym. Teraz się odkuje. Odkułby się, gdyby nie ten pech. Oskarżony o nadużycia, 
ląduje w więzieniu w Sewilli. Żeby zabić czas, zająć czymś umysł, a może i podreperować budżet 
– przecież rynek księgarski przeżywa boom, a on ma ambicje i talent – zaczyna pisać „Don 
Kichota”. 
Wygląda na to, że Opatrzności właśnie oto chodziło. Zła karta się odwraca. Zarzuty okazują 
się fałszywe, Cervantes wraca do Madrytu i niedługo, w1605 roku, publikuje pierwszą część swego 
opus magnum. Powieść odnosi wielki sukces, wydawcy oferują kolejne zaliczki. Ostatnie 
jedenaście lat życia może poświęcić literaturze.

Z czego był najbardziej dumny? Możemy zgadywać, że raczej nie z „Galatei”, debiutanckiej 
powieści pasterskiej jeszcze z1585 roku, na której krytyka nie zostawiła suchej nitki.
Nie wiemy, jak podobało się kilkanaście sztuk teatralnych, podobno wychwalająca hiszpańskie 
bohaterstwo „Numancja” miała wzięcie, a sam autor cieszył się, że widzowie nie obrzucali sceny 
warzywami. Próby poetyckie skończyły się kompletnym fiaskiem. Cieplej przyjęto „Niezwyczajne 
przygody Persilesa i Sigismundy”, a przede wszystkim „Nowele przykładne”. Wydane w1613 roku, 
z miejsca stały się przebojem. Hiszpańscy czytelnicy docenili, że wreszcie ktoś ze swoich wyłamał 
się, przestał naśladować „Dekamerona” Boccaccia i wprowadził do literatury samo życie, realizm 
rodem z powieści łotrzykowskiej.
Ale co zrobić: Miguel mógł uważać się za seryjnego twórcę bestsellerów, ale i tak po wsze 
czasy będzie autorem jednego dzieła. „Don Kichot” pozwolił literaturze hiszpańskiej, dotychczas 
mało znanej w Europie, wyjść z opłotków na światowe salony kultury. 
Wmaszerowała na nie z przytupem, bo historia błędnego rycerza z La Manczy nie dość, że 
była wybitna, to jeszcze pionierska. Cervantes napisał pierwszą powieść nowożytną.
Wnuk prawnika i syn cyrulika sam pewnie nie wiedział o tym, że kładzie fundament pod 
najważniejszy do dziś gatunek literacki. Wymyślił Don Kichota, żeby pognębić szkodliwą modę na 
tak zwane romanse rycerskie. Chciał ośmieszyć nurt przepełniony fantazją i fikcją, tak jak dziś 
ośmiesza się romanse, które naiwni biorą za zapis prawdziwego życia.
Publiczność zrozumiała zamysł: przez kolejne stulecia powieść odczytywano jako książkę 
komiczną, czystą rozrywkę. Aż przyszedł wiek XIX i niemiecki romantyzm, a z nim nowa 
interpretacja.
Historycy literatury, krytycy i filozofowie odkryli w szlachcicu z La Manczy uniwersalny 
obraz odwiecznej walki idealnych marzeń i tęsknot z przyziemną rzeczywistością. Błędny  rycerz 
jest poezją, wiatraki, z którymi się potyka – prozą życia. Cervantes awansuje na artystę wielkiego i 
przenikliwego, a znawcy doszukują się kolejnych niedostępnych zwykłemu czytelnikowi głębokich 
wartości i publikują rozprawy o głównej idei dzieła: antytezie, radykalnym przeciwieństwie dwu 
postaw wobec świata, które symbolizują pan i jego sługa, Don Kichot i Sanczo Pansa. 


Niemieccy romantycy rozwiązują worek z interpretacjami. „Don Kichota” odczytuje się coraz 
to nowymi kluczami: literackim, kulturowym, politycznym, ekonomicznym, socjologicznym, 
pedagogicznym, psychologicznym... Powstają nowe pojęcia, jak „donkiszoteria” czy „donkichotyzm”
– i kolejne wariacje na temat idealizmu osaczonego przez prozę życia. Błędny rycerz w całości albo 
w poszczególnych cechach odbija się w marzycielce pani Bovary i w księciu Myszkinie, 
prostolinijnym, szczerym i do granic naiwności ufnym tytułowym „Idiocie” Dostojewskiego.
Prawdziwy sezam znajdują w „Don Kichocie” historycy, etnografowie i przedstawiciele 
różnych nauk społecznych. Ich nie interesuje filozoficzny uniwersalizm, tylko wymiar lokalny: 
rozległy, realistyczny, pełen detali obraz hiszpańskiego społeczeństwa przełomu epok –
optymistycznego renesansu, epoki hegemonii politycznej i gospodarczej, oraz pesymistycznego 
baroku, czasu wielkiego kryzysu we wszystkich dziedzinach życia, stopniowego upadku
kolonialnego imperium. Używanie mają językoznawcy, zachwyceni bogactwem języka i skarbnicą 
przysłów, kształtującymi hiszpański z taką samą siłą, z jaką polszczyznę ukształtował „Pan Tadeusz”.

Polski romantyzm i pozytywizm też nie mogły przegapić heroicznego samotnika i jego 
komicznej, a przecież zaprawionej goryczą klęski. „Don Kichota” czytali Mickiewicz i Słowacki, 
Sienkiewicz i Prus; echo tej lektury, jej bohaterów i ich życiowych filozofii, słychać w „Panu 
Tadeuszu”, w „Dziadach”, w „Beniowskim”, w „Krzyżakach”, w „Ogniem i mieczem”, w „Lalce”...
Aleksander Fredro w „Nowym Don Kiszocie” ze zrozumieniem dowcipkuje o chłopcu, który 
chce się wyszumieć, nim społeczeństwo uczyni zeń statecznego pana domu, Moniuszko na jego 
podstawie komponuje operę, a Norwid uderza w poważniejszą nutę, pisząc „Epos – Nasza”. 
„Z którego dziejów czytać się uczyłem, Rycerzu! – piosnkę zaśpiewam i tobie. (...) Liców twych –
wyznam – opiewać nie mogę, Bowiem rozlałeś profil swój na wielu. Lecz serce? – czuję, i podzielam 
trwogę. O bohatérstwo... stary przyjacielu!” – wiąże wieszcz własny los z losem błędnego rycerza. 
Przez cały ten czas w polskiej prasie, uważnie śledzącej zachodnie debaty i mody, toczą 
się dyskusje dotyczące znaczenia dzieła Cervantesa. Nie tylko, jak można by się spodziewać, pod 
hasłem „Don Kichot a sprawa polska” – publicyści porównują błędnego rycerza z najważniejszymi 
postaciami literatury europejskiej, zwłaszcza angielskiej. Inteligenckie kawiarnie i salony socjety 
spierają się zwłaszcza o tego dziennikarza, Bolesława Prusa. Jest błyskotliwy, naturalnie, ale czy 
musi być tak napastliwy? 
Napastliwy, to może za dużo powiedziane, ale krytyczny na pewno. Prus uznaje „Don 
Kichota” za arcydzieło literatury, ale łapie się za głowę, gdy słyszy, że błędny rycerz miałby być 
wzorem postępowania. Jasne, niektórzy porównują Don Kichota z Hamletem. W takim zestawieniu 
Hiszpan wypada nieźle – on szlachetny, altruistyczny, pełen ludzkiego ciepła, tamten neurastenik 
I egoista. Ale spróbujcie – irytuje się pozytywista – postawić obok siebie szlachcica z La Manczy i
Robinsona Crusoe, a zobaczycie jak na dłoni: tu oderwany od rzeczywistości, szkodliwy, 
niepraktyczny idealizm, tam anglosaski człowiek dobrej pracy, pełen pożytecznych przymiotów, 
pragmatyczny, pracowity i przedsiębiorczy.
A potem przychodzi wiek XX, stulecie bojowników, partyzantów, powstańców, „żołnierzy 
wyklętych”, samotnych moralistów oraz upartych opozycjonistów. I zaradny, twardo stąpający po 
ziemi Robinson zmienia się w Robinsonów, rozbitków po powstaniach i wojnach, którzy dołączają 
do całego „pocztu Don Kichotów polskich”.
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